Page 37 - Остров свободы в моём сердце

Teníamos un gran centro de conexión que
proporcionaba comunicación entre formaciones
militares en Cuba y, lo más importante, teníamos
comunicación con Moscú, y todo esto se llevó a
cabo con la ayuda de equipos de clasificación de
comunicaciones (ZAS). Yo era electricista y ase-
guraba el buen funcionamiento de este equipo.
Teníamos una poderosa estación separada de bat-
erías, rectificadores de mercurio y selenio. Después
de todo, la comunicación era lo primero.
Mis camaradas y yo no sentíamos que el mundo
estaba al borde de la guerra. La situación escaló has-
ta el límite. Más de una docena de misiles estaban de servicio se nos permitió informar que estábamos
en total alerta en Cuba, con dirección a los Estados en Cuba). Durante nuestro servicio vieron muchas
Unidos. Los periódicos escribían que los residentes personas entre ellas el famoso levantador de pesas
de Florida, un estado estadounidense cercano a Yuri Vlasov, también nos visitaron cantantes de
Cuba, abandonaban sus hogares presas del pánico y ópera. Me desmovilizaron dos años después. En
viajaban al corazón del continente. El 27 de octu- el barco “Georgia” regresamos a casa, al puerto de
bre nuestro regimiento, fue puesto en formación y Kaliningrado. Regresé a mi ciudad natal e inmed-
nos entregaron tres granadas y tres cargadores de iatamente me dirigí a la oficina de registro y alista-
cartuchos. El comandante dio un discurso, en el que miento militar, vestido de civil, lo que significa que
dijo, muchachos, es hora de defender la había hecho mi servicio en Cuba. En
revolución cubana y cosas así. El oficial ese momento se negaron a registrarme,
hablaba apasionadamente al mismo Nuestros exigiéndome que viniera con uniforme
tiempo alguien se reía entre dientes. En familiares no militar, pero mi respuesta fue, que había
ese momento el comandante “lleno de sabían dónde hecho mi servicio en Cuba y vine vesti-
furia” dijo: “ustedes pueden morir aquí do con la misma ropa con la que había
hoy”. Y se hizo un silencioso tota, tanto pasábamos hecho el servicio. ¡La oficina de regis-
así, que se podía oír el zumbido de los nuestro servicio tro y alistamiento militar no sabía que
mosquitos. Todos sabíamos que se aveci- militar. La nuestro servicio pasaba en ropa civil! Y
naba algo muy grave. Con granadas y así fue la historia.
ametralladoras en la noche no podíamos dirección en los
cerrar los ojos. Un día después nos sobres indicaba Después del ejército, hice servicio
dieron la orden de entregar las granadas, técnico a varios equipos, incluidos refrig-
y nos quedamos solo con ametralladoras “Moscú-400”. eración, instrumentación, etc... Ya soy
para continuar el servicio. El peligro ha una persona mayor, vivo modestamente,
pasado. Nikita Khrushchev y John F. Kennedy llega- cultivo verduras y uvas en el campo. Me regocijo de
ron a un compromiso: la URSS retiró los misiles de cada nuevo día de mi vida... A veces me parece que
Cuba y los Estados Unidos de Turquía. he comenzado a olvidar sobre lo que pasó hace más
de medio siglo, pero hay momentos en los que me
Nuestros familiares no sabían dónde pasábamos acuerdo de Cuba, y de mis compañeros, y de Fidel,
nuestro servicio militar. La dirección en los sobres que me entregó una medalla como participante en
indicaba “Moscú-400”. Mi padre escribió una vez las hostilidades, y el hecho de que en Moscú hay
que vendría en autobús de visita. Respondí que un monumento a los participantes en la crisis del
estaba lejos de la capital (recién en el segundo año Caribe, y que mi foto también está allí.

37